‘Hanya hujan dan salju untuk air’: Pembuat film China memetakan kebangkitan keluarganya dari akar pedesaan yang keras

Tetapi sebelum musim-musim itu dapat digambarkan, desa itu harus diidentifikasi. Dan itu berarti menemukan tempat tinggal gua berusia seabad yang dibangun oleh kakek buyutnya.

Hao, yang meninggalkan Taiyuan asalnya, ibukota Shanxi, untuk belajar di Amerika Serikat pada tahun 2015, memenangkan penghargaan Asosiasi Dokumenter Internasional senilai US $ 25.000 untuk menutupi biaya produksi. Dia baru-baru ini menghabiskan tujuh bulan meneliti dan syuting filmnya – dan menemukan betapa kerasnya kehidupan dulu – kembali ke tanah kelahirannya.

“Desa ini dibangun oleh kakek buyut saya pada awal 1900-an,” kata hao. “Dia pergi ke sana saat remaja, untuk menghindari kelaparan. Itu adalah hutan belantara – sebuah lembah di pegunungan berhutan besar. Dengan hanya hujan dan salju untuk air, dia mampu membesarkan sebuah komunitas.”

Komunitas itu, yang menempati rumah yang digali dari tanah, berkembang selama beberapa dekade.

Tetapi waktu dikatakan sebagai segalanya: sebuah pepatah yang terbukti benar oleh Xi Jiao Gou, baik atau buruk.

Desa ini mengalami bagian dari kekacauan politik Tiongkok abad ke-20; dan, seperti yang ditemukan hao, terutama setelah Revolusi Kebudayaan, penduduk desa memulai “lintasan kehidupan yang berbeda”.

“Beberapa dianiaya. Beberapa menerima tanah. Kisah hidup yang berbeda,” katanya.

Bukan berarti dorongan May the Soil be Everywhere bersifat politis.

“Nenek saya menggantung Xiuying adalah protagonis, jadi saya belajar kisah ayahnya dan desa darinya,” kata hao. “Tapi saya ingin menemukan desa itu sendiri dan merasakan semangat kakek buyut saya.

“Kota terdekat adalah Changhi, tetapi desa itu telah ditinggalkan sejak 1970-an dan tidak ada yang tahu di mana itu. Jadi saya pergi ke suatu tempat terdekat dan bertanya kepada penduduk setempat.

“Beberapa orang pernah mendengar tentang kakek buyut saya tetapi mencoba membujuk saya untuk tidak pergi, karena jalan pegunungan tidak dapat lagi digunakan.”

Hao tidak terhalang. “Ada konstruksi di dekat desa, dengan truk melaju ke dan dari tambang. Saya menumpang untuk sampai ke daerah itu. Dari tambang saya bisa mendaki gunung,” katanya.

Ketika film dokumenter dirilis (awalnya di festival film besar, kemudian secara teatrikal, kemudian di layanan streaming), pemirsa harus mengharapkan yang tidak ortodoks.

Film-film Hao sebelumnya, yang ditampilkan di Asian American International Film Festival, DOC NYC dan Spain Moving Images Festival, sering menggunakan puisi, animasi, grafik atau pertunjukan pribadi oleh hao sebagai bagian dari aksi.

Sementara itu, kisah-kisah di balik May the Soil be Everywhere terbentuk melalui ingatan neneknya, dan juga ketidakhadiran yang pedih.

“Salah satu alasan untuk membuat film ini,” ungkapnya, “adalah ketika saya bertanya tentang kakek buyut saya, saya diberitahu bahwa tidak ada gambar dirinya. Jadi saya tidak tahu seperti apa tampangnya. Ada kekurangan citra keluarga nenek moyang kita, jadi dengan film ini saya berharap bisa membuat yang baru.”

Masih segar dalam pikiran neneknya adalah ritme kehidupan sebelumnya. “Dari stasiun kereta, dia biasa berjalan, pada 1970-an, siang dan malam selama beberapa hari untuk sampai ke desa,” kata hao.

“Keluarga saya bercocok tanam di seluruh pegunungan, yang sekarang telah kembali ke hutan belantara. Dalam film itu, nenek saya berbicara tentang menanam kacang kuning, kacang hijau; Mereka menanam banyak gandum, yang akan mereka panen pada hari-hari musim panas, bangun jam 4 pagi karena ladang sangat jauh.

“Ada pohon buah-buahan – persik, aprikot, kurma. Dan labu tumbuh di halaman. Mereka menanam tanaman yang berbeda sepanjang musim dan mengawetkan daun pohon buah-buahan dalam pot besar di musim dingin, untuk makanan,” katanya.

“Pada usia 90, nenek saya hidup dengan kenangan setiap hari. Dia mengajari saya cara memanen, menanam, dan membaca awan untuk memprediksi cuaca. Dan meskipun dia bukan lagi petani, dia masih menanam biji lada di terasnya setiap tahun, untuk memasak.

“Film ini mungkin tentang mencari rumah, tetapi juga tentang cinta – cinta abadi nenek saya untuk tanah, pertanian, rumah.”

Dan bagaimana dengan judulnya?

“Tersembunyi di hutan adalah kuil untuk dewa langit dan tanah, di mana nenek saya berdoa untuk hujan dan keselamatan dari serigala. Saya menemukannya dengan seorang petani yang bekerja di dekatnya. Itu ditumbuhi, tetapi kami mencoba mencari tahu ukiran puitis.

“Satu sisi mengatakan, ‘Semoga Pertumbuhan Berkembang di Mana-mana’.” Yang lain? “‘Semoga Tanah Ada di Mana-mana’.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *