KRAMATORSK, UKRAINA (NYTIMES) – Beberapa hari setelah pasukan Rusia menyerbu, Dr Yaroslav Bohak, seorang ahli bedah kardiovaskular muda, berada di rumah bersama keluarganya di Ukraina barat yang relatif aman ketika seorang rekan menelepon putus asa dari timur, memohon kepadanya untuk datang membantu.
Banyak dokter telah melarikan diri dari pertempuran, kata temannya, dan kondisi di rumah sakit menyerupai era perang yang telah berlalu, dengan ahli bedah yang tetap memotong anggota badan, alih-alih mencoba memperbaikinya, untuk menyelamatkan tentara yang terluka parah.
“Dia menelepon saya dan mengatakan dia tidak bisa lagi memotong lengan orang-orang muda,” kata Dr Bohak, ketika dia berdiri di ruang operasi sebuah rumah sakit di Kramatorsk. “Ketika saya datang ke sini, saya menjalani operasi pada hari pertama.”
Ketika pasukan Rusia menghantam Ukraina timur dengan campuran artileri, serangan udara dan serangan roket, rumah sakit garis depan, banyak dari mereka di daerah pedesaan yang lebih miskin, menjadi kewalahan. Mereka sangat kekurangan staf atau telah ditinggalkan sepenuhnya, karena dokter dan perawat telah melarikan diri dari kekerasan.
Sepanjang hari, dinding rumah sakit bergetar dengan gemuruh pertempuran yang berkecamuk di dekat Kramatorsk, sebuah kota industri di wilayah Donbas, di mana pasukan Rusia telah melancarkan serangan berdarah.
Aliran ambulans tiba di ruang gawat darurat yang diperkuat karung pasir, mengangkut tentara dan warga sipil, banyak dengan luka yang mengancam jiwa.
Tetapi rumah sakit dikelola oleh kru kerangka. Hanya dua dari 10 dokter yang tersisa, dibantu oleh enam perawat yang bekerja shift 24 jam dengan satu hari libur untuk istirahat, kata Tatyana Bakaeva, perawat senior. (Pejabat rumah sakit meminta agar namanya tidak dipublikasikan untuk alasan keamanan).
“Hanya yang paling tabah yang tersisa,” kata Bakaeva. “Orang-orang takut. Apa yang bisa kamu lakukan?”
Ini adalah cerita serupa di seluruh Donbas: Ketika jumlah korban yang terluka meningkat, kebutuhan akan lebih banyak dokter dan perawat menjadi semakin akut.
Di Avdiivka, tepat di garis depan, satu-satunya ahli bedah yang tersisa dan direktur medis rumah sakit menggambarkan menghabiskan berbulan-bulan di ruang gawat darurat, tidak pernah pergi kecuali untuk berlari cepat ke toko kelontong di tengah penembakan.
Di Sloviansk, sebuah kota di sebelah utara Kramatorsk di mana gumpalan asap dari pertempuran dapat dilihat di cakrawala, hanya sekitar sepertiga dari staf rumah sakit yang tersisa.
Kota Bakhmut berada di persimpangan jalan antara pasukan Rusia yang mendorong dari timur dan utara. Di sana, ambulans macet di halaman kecil rumah sakit militer, dan ruang gawat darurat hampir selalu penuh.
“Tidak ada yang pernah mempersiapkan perang, dan wilayah ini tidak begitu padat penduduknya untuk dapat menangani banyak yang terluka ini,” kata Svitlana Druzenko, yang mengoordinasikan evakuasi darurat tentara dan warga sipil yang terluka dari zona pertempuran. “Lukanya sama untuk warga sipil dan tentara karena roket tidak memilih di mana harus jatuh.”